Le film s'immerge dans la vie des "Ateliers Loire", qui depuis trois générations perpétuent un art et des techniques qui font rayonner dans le monde entier le savoir-faire des maîtres verriers de Chartres.
C'est l'histoire d'un pari à chaque fois insensé, celui de maîtriser et de magnifier la lumière, dans le respect d'un lieu et d'une architecture.
Que ce soit en réalisant leurs propres vitraux ou en collaboration avec des artistes prestigieux, les "Ateliers Loire" forment une sorte d'ensemble choral constamment dans la réflexion, la gestation, le dialogue d'où sortira le prochain vitrail.
Ce sont des artisans amoureux de leur matière et qui, par leur maîtrise, rappelle la poésie du verre, ce matériau unique qui dit le glorieux et l'éphémère de la lumière.